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Ihr  naht  euch  wieder,  schwankende  Gestalten, 
Die  fríih  sich  einst  dem  triiben  Blick  gezeigt. 
Fausto —  Goethe. 

Resurgis  outra  vez,  vagas  figuras, 
Vacillantes  imagens  que  á  turbada 
Vista  accudieis  d'antes? 

Traducção  do  Viscojide  de  Almeida  Garrett. 

Tornai-me  a  apparecer,  entes  imaginários, 
Que  me  enchieis  outr'ora  os  olhos  visionários  ! 
Traducção  do  Visconde  de  Castilho. 


AZIA  n'essa  noite  setenta  annos. 

Elle  era  o  mais  distincto,  o  mais  ele- 
gante, o  mais  popular  e  o  mais  respei- 
tado dos  médicos.  Alto,  magro,  pallido, 
com  as  faces  ligeiramente  avincadas, 
bigode  nevado  como  os  cabellos,  não 
raros,  e  ainda  penteados  com  distinc- 
çâo,  vestindo  quasi  sempre  casaca,  o 
trazendo  arregaçadas  sobre  os  hombros  as  lapellas  do 
seu  largo  paletot  alvadio,  calçando  luva  escura,  fu- 
mando continuamente  os  melhores  charutos  de  con- 
trabando, tendo  uma  voz  saccudida,  íirme,  sonora, 
trazendo  á  flor  dos  lábios  uma  amabilidade  para  cada 
mulher  que  encontrava,  um  dito  conceituoso  e  inno- 
cente  para  cada  homem,  sabendo  festejar  as  creanças 
6  animar  os  doentes,  sereno,  risonho,  impávido,  che- 
gara a  attingir  na  sociedade  uma  d'essas  invejáveis 
posições  de  fausto  e  consideração,  sem  resentimentos, 
sem  despeitos,  sem  malquerenças,  emfim. 


Toda  a  gente  o  conhecia  pelo  appellido :  o  doutor 
Filippe  Sullivan. 

Ninguém  pensou  nunca  em  saber  de  quem  era 
filho,  que  parentes  ou  que  ligações  de  familia  elle  ti- 
nha. Vivia  só,  servido  por  criados  de  lenço  branco  e 
casaca.  Appareceu  na  eschola  medica  como  estudante 
assombroso.  Os  jornaes  começaram  a  fallar  dos  seus 
brilhantes  exames  e  das  suas  theses  magnificas.  Acon- 
tece aos  nomes  o  que  acontece  ao  dinheiro.  Desde  que 
sâo  lançados  á  circulação,  como  qualquer  pequena  moe- 
da de  oiro  ou  de  prata,  quem  pôde  saber  a  que  des- 
tino terão  de  chegar?  Umas  vezes  esse  nome  tem  a 
felicidade  de  merecer  uma  apotheose,  como  certas  moe- 
das a  de  perpetuarem  uma  epocha  esplendorosa  na  histo- 
ria das  civilisaçôes;  outras  vezes  esse  nome  abysma-se 
no  vasto  sorvedoiro  dos  povos,  como  certas  moedas  revo- 
luteam  nos  abysmos  escuríssimos  da  miséria  ou  do 
crime.  Mas  o  nome  de  doutor  Filippe  Sullivan  estava 
fadado  para  o  destmo  glorioso  dos  homens  immortaes. 
Começaram  todos  os  doentes  a  chamal-o,  a  querel-o, 
a  disputal-o,  porque  elle  começou  também  a  não  che- 
gar já  para  a  sua  gloria,  —  deliciosa  contrariedade 
que  acontece  a  todos  os  grandes  homens  nos  paizes 
pequenos.  Toda  a  gente  requer  o  medico  fulano,  quan- 
do esse  medico  é  distincto  como  o  dr.  Filippe  SuUi- 
van,  e  o  paiz  é  tão  pequeno  como  Portugal ;  um  há- 
bil estadista  principia  a  ser  importunado  para  todas  as 
commissôes  de  serviço  publico,  como  um  actor  notá- 
vel para  todos  os  espectáculos  de  beneficência.   Em 
França,  na  Inglaterra,  na  Allemanha  ha  médicos  es- 
pecialistas, que  tratam  apenas  moléstias  de  olhos,  de 
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peito  ou  de  coração.  Nenhum  medico,  nesses  vastos 
paizes,  pôde  ter  a  felicidade  de  ser  disputado  por  to- 
dos os  doentes  da  sua  pátria,  e  dahi  vem  a  neces- 
sidade de  applicar-se  exclusivamente  a  um  só  ramo  da 
sua  diíTicil  sciencia,  para  dar  na  vista,  para  chegar  a 
entrar  nas  academias  e  nos  institutos. 

No  curso  do  dr.  Filippe  Sullivan  houve  repazes 
de  subido  talento,  que  no  dia  das  ultimas  theses  se 
dispersaram  remando  cada  um  ao  sabor  de  sua  ima- 
ginação. Uns  fizeram-se  médicos,  unicamente  médicos. 
Outros,  para  quem  a  medicina  era  apenas  uma  profis- 
são, dedicaram-se  ao  jornaUsmo,  á  politica,  ás  fi- 
nanças, á  litteratura  propriamente  dita.  Em  todos  es- 
ses espíritos,  mais  ou  menos  levantados  e  instruídos, 
havia  a  mais  profunda,  a  mais  leal  e  a  mais  perdu- 
rável adoração  pelo  dr.  Filippe  Sullivan.  Elle  tinha 
sido  presidente  de  quantas  sociedades  académicas  se 
constituíram  durante  o  seu  curso;  elle  fora  o  ardente 
orador  de  todos  os  comícios  escholares ;  o  leccionista 
voluntário  e  gratuito  de  todos  os  companheiros  mais 
destituídos  de  fortuna  ou  de  intelligencia ;  elle  chama- 
ra ás  suas  festas  de  estudante  sempre  premiado  todos 
os  amigos,  condiscípulos  e  contemporâneos ;  elle  ad- 
quirira, finalmente,  a  mais  espontânea  e  a  mais  firme 
popularidade  com  que  se  pôde  sair  das  escholas  para 
entrar  na  sociedade,  por  mais  diíficil  que  a  socie- 
dade seja.  Estes  homens  novos  e  intelligentes,  social- 
mente distribuidos  consoante  as  suas  aptidões  natu- 
raes,  começaram  por  lembrar  ao  paiz  que  tinham  sido 
amigos  ou  companheiros  d'esse  grande  medico  que  es- 
tava destinado  a  ser  uma  das  primeiras  notabilidades 
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do  seu  tempo  e  da  sua  pátria.  Então  pullularam  de 
toda  a  parte  os  livros  de  sciencia,  as  dissertações,  os 
romances,  os  folhetins,  os  versos  dedicados  a  elle,  ao 
dr.  Filippe  Suliivan,  com  as  mais  elegantes  e  mais  ar- 
dentes dedicatórias  que  um  rapaz  sabe  escrever  ao  en- 
trar na  sociedade.  A  anecdota,  esta  grande  mola  da  ce- 
lebridade, foi  ao  encontro  do  dr.  Filippe  Suliivan,  re- 
ceiosa  de  que  tamanho  homem  conseguisse  immorta- 
hsar-se  sem  o  seu  velho  e  pittoresco  auxilio.  Um  dia, 
n'uma  epocha  em  que  o  doutor  fizera  cinco  ou  seis  ope- 
rações tão  diíTiceis  como  felizes,  encontrara  á  sua  por- 
ta, no  momento  de  sair  de  casa,  uma  elegante  equi- 
pagem, cuja  libré  não  reconheceu  no  primeiro  momen- 
to. Accendendo  vagarosamente  o  seu  charuto,  o  dr. 
Filippe  Suliivan  perguntou  se  aquella  carruagem  o  es- 
perava. Respondoram-lhe  que  era  sua.  O  doutor  olhou 
íito  no  trem,  e  viu  as  iniciaes  F.  S.  Ao  mesmo  tem- 
po descia  da  boleia  o  cocheiro  e  perguntava  respeitosa- 
mente: 

—  V.  ex.^  para  onde  quer  ir? 

Nunca  pôde  descobrir  quem  lhe  offercera  a  equi- 
pagem. Os  seus  doentes  operados  pertenciam  a  famílias 
nobres  e  opulentas,  todas  ellas  na  prospera  situação  de 
tão  largo  presente.  O  caso  divulgou-se  immediatamen- 
te,  toda  a  gente  começou  a  fazer  conjecturas,  e  a  car- 
ruagem do  dr.  Filippe  Suliivan  principiou  a  gozar  uma 
celebridade  que  fazia  parar  na  rua  para  se  licar  a  olhar 
para  ella,  como  se  fosse  dentro  o  mysterio,  —  a  pes- 
soa que  a  offerecera. 

Dizia-se  alto  e  bom  som: 

—  Foi  o  visconde  de . . . 
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—  Foi  o  marquez  de . . . 

—  Foi  o  conde  de ... 
E  á  bocca  pequena: 

—  Foi  a  viscondessa. . . 

—  Foi  a  mai  queza ... 

—  Foi  a  condessa. . . 

O  que  é  certo  é  que  o  dr.  Filippe  Suliivan  nâo 
sabia  quem  fora. 

Tinha  vagado  na  eschola  medica  um  logar  de  pro- 
fessor duma  das  mais  importantes  cadeiras.  Ninguém 
concorreu  a  nâo  ser  o  dr.  Filippe  Suliivan,  porque 
ninguém  podia  e  queria  esgrimir  com  elle  para  ficar 
indubitável  e  fatalmente  vencido.  Se  o  corpo  cathedra- 
tico  podesse  ir  a  casa  buscal-o  e  trazel-o  levantado 
nos  braços  para  a  cadeira  do  professorado,  o  corpo  ca- 
thedratico  liavel-o-bia  feito.  Mas  a  lei  exigia  concurso, 
e  não  havia  remédio  senão  satisfazer  á  lei.  Os  jornaes 
annunciaram  com  grande  antecipação  o  dia  do  concur- 
so, e  nâo  tarda  iam  a  referir  que  um  medico  francez, 
então  residente  entre  nós,  pedira  licença  ao  dr.  Filip- 
pe Suliivan  para  traduzir  a  sua  dissertação  a  fim  de 
ser  conhecida  e  devidamente  apreciada  nos  primeiros 
estabelecimentos  médicos  de  França.  Houve  grande 
empenho  em  ser  admittido  na  sala  dos  concursos.  Foi 
preciso  reservar  logar  para  as  senhoras,  porque  foram 
muitas  as  que  assistiram  desde  o  primeiro  dia.  O  dr. 
Filippe  Suliivan  era  então  um  rapaz  em  todo  o  vigoi* 
da  sua  gentil  mocidade.  Poderia  haver  quem  lhe  pozes- 
se  a  pecha  de  extremamente  pallido,  mas  nâo  falta- 
va quem  achasse  na  sua  face  a  moitida  doçura  que 
caraclerisa  vulgarmente  os  liomens  de  grande  coração 
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e  maior  intelligencia.  Diante  do  corpo  cathedratico  gra- 
ve e  attento,  em  face  do  publico  numeroso  e  recolhi- 
do, elle  tinha  a  naturalidade  da  expiessâo,  a  fluência 
do  dizer,  as  imagens  pittorescas  e  claras,  os  arreba- 
tamentos scientificos,  e  por  vezes  poéticos,  o  gesto  vi- 
goroso e  próprio,  e  ao  mesmo  passo  a  modéstia  sin- 
cera e  captivante  que  em  toda  a  parte  davam  maior 
relevo  ás  suas  profundas  qualidades  medicas.  Momen- 
tos houve  em  que  elle,  respondendo  brilhantemente 
a  hábeis  e  repetidas  objecções,  fora  acolhido  por  um 
longo  e  voluntário  murmúrio  da  multidão,  agitada 
por  as  grandes  contracções  nervosas  que  nos  invadem 
o  cérebro  diante  dos  mais  assombrosos  espectáculos 
de  prazer  ou  dor. 

Quando  elle  se  levantou,  agitaram-se  no  ar  cente- 
nas de  braços,  de  professores,  de  estudantes,  de  ami- 
gos, de  conhecidos  e  desconhecidos,  como  se  todos  po- 
dessem  em  verdade  abraçar  ao  mesmo  tempo,  e  no 
mesmo  logar,  um  só  homem.  N'essa  mesma  noite,  pos- 
to faltassem  ainda  as  ultimas  provas,  teve  sob  as  ja- 
nellas  uma  luidosa  serenata  de  estudantes,  que  en- 
thusiasticamente  vozeou  as  mais  calorosas  e  delirantes 
acclamaçôes,  diremos  mesmo  os  mais  doidos  gritos 
que  o  enthusiasmo  pôde  arrancar  de  peitos  de  vinte  an- 
nos.  Ó  boa,  ó  santa,  ó  louca  mocidade!  como  sâo  gran- 
des os  teus  hymnos,  as  tuasapotheoses  e  os  teus  de- 
lidos !  Ó  meigo  leão,  como  és  imponente  e  formidável, 
quando  lambes  magestosamente  as  plantas  do  teu  deus 
ou  do  teu  heroe  I  Ó  onda  alegre  e  sonora,  que  vais  es- 
praiar-te  sob  a  janella  do  novo  Fausto  dos  teus  poe- 
mas eternos  e  mandar-lhe  as  fervidas  notas  da  tua  ru- 
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morosa  serenata,  tu  és  a  grande  voz  da  historia,  tu 
és  o  olympico  hymno  da  gloria,  que  se  antecipa  no  co- 
ração da  mocidade ! 

A  primeira  vez  que  regeu  a  cadeira,  os  estu- 
dantes de  todos  os  cursos  oftereceram-lhe  um  jan- 
tar, em  que  elle,  ao  levantar-se  para  agradecer  n'um 
só  brinde  as  saudações  que  de  toda  a  parte  lhe  foram 
dirigidas,  rompeu,  pronunciada  a  primeira  palavra, 
numa  convulsão  de  choro  e  riso,  de  que  brotou,  como 
entretecida  de  saudades  e  esperanças,  a  mais  arroja- 
da e  torrentosa  eloquência  que  de  improviso  pôde  jor- 
rar de  lábios  humaftos. 

Não  vinham  longe  as  eleições  geraes.  O  nome 
sympathico  do  dr.  Filippe  Sullivan  começou  a  ser 
apresentado  em  alguns  comícios  e  recommendado  por 
algumas  classes  extremamente  influentes.  Pessoas  ha- 
via porém  que  lamentavam  esse  criminoso  roubo  da 
politica  á  sciencia,  e  que  tinham  sincera  magua  de  pri- 
var a  sociedade  dum  medico  por  tal  modo  distincto 
para  dar  ao  parlamento  mais  um  orador.  Todavia  a 
onda  eleitoral  foi  crescendo  com  a  rapidez  que  care- 
cterisa  o  ardor  com  q^e  se  servem  as  causas  volun- 
tárias, e  o  dr.  Filippe  Sullivan  appareceu  no  parla- 
mento festejado  e  respeitado  pelo  governo  e  pelas  op- 
posições.  Toda  a  gente  tinha  os  olhos  n'elle,  e  toda  a 
gente  esperava  com  mal  contida  impaciência  o  seu  pri- 
meiro discurso.  A  meio  da  sessão  parlamentar,  o  go- 
verno pareceu  em  crise,  e  as  opposições  colligadas  as- 
sestavam as  baterias  da  sua  eloquência  apaixonada 
l)ara  varejarem  o  ultimo  reducto  do  governo.  N'esse 
dia  o  dr.  Filippe  Sullivan  pedira  a  palavra,  mas  a  or- 
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dem  da  inscripção  collocava-o  em  ultimo  logar.  Foi 
uma  carga  terrível  da  opposiçâo  contra  o  governo,  e, 
vendo  os  ministros  pallidos,  abatidos,  vexados  nas 
suas  cadeiras,  todo  o  publico  das  galerias,  incluído 
grande  numero  de  representantes  extrangeiros  que 
enchiam  a  tribuna  dos  diplomatas,  olliava  para  o  dr. 
Filippe  Sullivan  como  se  fora  o  único  homem  capaz  de 
oppôr  o  seu  peito  á  medonha  torrente  das  iras  oppo- 
sicionistas.  Quando  finalmente  lhe  chegara  a  palavra, 
e  parecia  nâo  estar  longe  o  momento  em  que  as  pas- 
tas voassem  das  mãos  dos  ministros  aos  pés  do  rei, 
o  dr.  Filippe  Sullivan  rompeu  na  mais  eloquente  ena 
mais  arrojada  apostrophe  de  indignação  contra  as  op- 
posiçôes  coiligadas,  e  n'um  discurso  titânico,  em  que 
defendeu,  medida  a  medida,  os  actos  do  governo,  exhor- 
tando-o  a  levantar  a  fronte  diante  da  voz  da  ambição  e 
das  garras  da  inveja,  elle  supplantou  esses  terríveis 
antagonistas  sedentos  de  poder,  que  combatem  o 
que  se  fez  porque  elles  o  nâo  fizeram.  Nunca  ja- 
mais orador  algum  sustentara,  um  contra  cem,  tâo  ar- 
dente e  desproporcionada  campanha  parlamentar.  Elle 
fora  n'esse  dia  verdadeiramente  um  gigante,  um  as- 
sombro de  coragem  e  eloquência,  porque  a  sua  pala- 
vra, interposta  a  dois  campos  inimigos,  volveu-se  um 
como  baluarte  invencível,  a  montanha  insuperável  que 
faz  o  desespero  eterno  dos  que  vendo  perto  a  gloria 
ficaram  finalmente  vencidos. 

Sempre  me  pareceu  que  a  Gloria  devia  de  ser  ca- 
prichosa, porque  a  fizeiam  mullier.  Mulher  e  formosa  ! 

Caprichosa  por  ceito !  Ella  adora  os  que  a  nâo 
amam,  e  aborrece  os  que  a  amam.  Ella  procurava,  se- 
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guia,  provocava  o  dr.  Fillippe  Sullivan,  que  a  nâo  re- 
questava, que  lhe  dava  um  sorriso  e  que  passava 
adiante;  ella  colhia-o  nos  braços  e  enleiava-o  nas  mil 
ondulações  das  suas  tranças  fluctuantes,  no  parlamen- 
to, no  professorado,  á  cabeceira  do  doente,  sempre! 

«Ah  !  talvez  ella  dissesse,  tu  és  meu  e  queres  fu- 
gir-me  !  Mais  um  laço,  mais  outro,  mais  cem:  solta-te 
agora  dos  meus  braços,  despedaça,  se  podes,  os  meus 
grilhões :  liberta-te,  escravo  da  minha  Vontade  sobe- 
rana !» 

E  os  seus  grilhões,  doces  como  os  braços  das 
mães  quando  cingem  os  filhos,  tinham,  e  hão  de  ter 
eternamente,  alguma  coisa  de  terrivel  como  os  espi- 
nhos da  juba  levolta  com  que  a  leoa  cobre  a  victima 
que  empolgou. 

«Tu,  continuaria  ella,  tu  não  podes  ser  grande 
na  tua  cadeira  de  professor,  e  pequeno  na  tua  cadei- 
ra de  deputado.  A  toda  a  parte  chega  o  meu  influxo, 
o  meu  poder  e  a  minha  soberania.  Eu  sou  aquelles 
resplendores  que  tu  vès  ondular  em  columnas  vapo- 
rosas a  dentro  d"uma  janella  por  onde  entra  o  ar  e  a 
luz.  Por  toda  a  parte  sei  passar,  pela  janella  meia  fe- 
chada ou  pela  porta  meia  aberta,  e,  para  não  encon- 
trar nunca  obstáculos,  faço-me  pó  resplendente,  e  en- 
tro. Aqui  está  o  que  eu  sou :  poeira  de  luz,  amigo, 
unicamente  poeira  de  luz.  Valho  tão  pouco  como  o  pó, 
e  valho  tanto  como  a  luz !  Em  toda  a  parte  estarei 
comtigo,  doutor.  Até  logo,  até  já,  até  sempre!» 

E  ella  dizia,  e  ficava  a  espreital-o  por  detraz  dos 
reposteiros,  para  o  seguir  quando  elle  sahisse. 

A  cai)richosa ! 
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Ó  Gloria,  ó  bella  alma  inquieta,  que  nasceste  do 
pó  e  caminhas  para  a  luz,  nâo  valias  porventura  o  que 
vales,  se  tu  fosses  realmente  a  Gloria  sem  primei- 
ro haveres  sido  Mulher ! 

Por  esse  tempo  celebrava-se,  creio  eu  que  em 
Bruxellas,  um  congresso  medico  em  que  todos  os 
paizes  se  faziam  representar  pelos  seus  mais  notáveis 
clínicos.  Reuniu-se  o  corpo  cathedratico  para  escolher 
o  representante  portuguez,  e  a  eleição  recahiu  por 
unanimidade  no  dr.  Filippe  Sullivan. 

Era  mais  um  convite  da  Gloria. 

No  congresso  de  Bruxellas  o  dr.  Filippe  Sullivan 
foi  recebido  com  a  1'espeitosa  admiração  que  o  seu 
nome  inspirava  em  toda  a  parte  onde  era  conhecido, 
e  foram  sobretudo  os  delegados  francezes  os  primei- 
ros a  encarecerem  perante  o  congresso  os  profundos 
dotes  médicos  do  representante  portuguez,  cuja  dis- 
sertação de  concurso  possuíam  traduzida  no  idioma 
pátrio. 

Nas  mais  importantes  questões  de  medicina  le- 
gal, o  dr.  Filippe  Sullivan  subiu  a  uma  altura  que  foi 
devidamente  apreciada  pelo  sábio  congresso,  e  que 
lhe  conquistou  desde  logo  o  primeiro  logar  entre  os 
primeiros  oradores.  Deste  triumpho  lhe  advieram  su- 
bidas honras,  sendo  as  maiores  as  relações  d'amizade 
que  deixou  travadas  com  os  mais  conspícuos  médicos 
europeus,  e  as  menores  as  condecorações  extrangei- 
ras  com  que  foi  agraciado  por  intervenção  dos  repre^ 
sentantes  de  França,  Allemanha,  Itália  e  Grécia. 

Napoleão  111,  que  reinava  a  esse  tempo,   enviou 
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ao  medico  portuguez  a  mais  nobre  e  distincta  das 
condecorações  francezas:  a  legião  d'honra. 

O  Instituto  de  França  abriu-lhe  as  suas  portas 
de  tâo  difficil  ingresso. 

Se  este  notável  medico  houvesse  permanecido  em 
França,  teria  chegado  á  celebridade  europea  que  lá 
conquistou  para  si  e  para  Portugal  o  doutor  Casado 
Giraldes,  ha  pouco  fallecido.  Mas  nós,  os  porluguezes, 
temos  profundo  e  ardente  o  amor  da  terra  que  nos  foi 
berço,  e  só  nos  resignamos  á  melancolia  do  exilio 
quando  um  grave  lance  da  vida  nos  alastra  de  espi- 
nhos o  chão  da  pátria.  Somos,  para  a  maior  parte  dos 
extrangeiros,  uma  província  dellespanha,  um  pequeno 
trato  de  terreno  interposto  aos  Peryneos  e  ao  Atlântico, 
mas  o  que  é  certo  é  que  nós  somos  ardentemente  cio- 
sos d'essas  poucas  geiras  de  solo  abençoado,  e  que 
respiramos  aqui  mais  livremente  do  que  na  vastidão 
do  mundo,  que  visitamos  para  tornar  nostálgicos  ao 
nosso  ignorado  vergel  de  laranjaes  e  rozeiras. 

Depois,  se  ha  homem  que  precise  de  ter  sempre 
o  coração  desanuveado  de  sombras,  e  desopprimido 
de  espinhos  cruciantes,  esse  homem  é  o  medico.  Elle 
deve  ser  a  paz,  a  tranquiílidade,  a  paciência,  a  conso- 
lação; elle  deve  repartir  com  os  seus  doentes  a  cora- 
gem que  lhe  exabunda  no  peito ;  elle  deve  ter  sorri- 
sos para  enxugar  todas  as  lagrimas,  e  palavras  de 
conforto  para  calmar  todos  os  desesperos. 

Agora  rasgai-lhe  o  coração  com  a  incisiva  lamina 
da  saudade,  e  dizei-lhe:  «Sorri,  consola,  fortifica.» 

Ah  !  não  pôde  ser ! 

Tornado  a  Portugal,  o  dr.  Filippe  SuUivan  pro- 
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seguiu  na  sua  brilhante  carreira  por  cima  dos  louros 
que  lhe  desfolhava  todas  as  noites  a  mâo  namorada 
da  Gloria  para  elle  calcar  no  dia  seguinte. 

De  triumpho  em  triumpho,  o  dr.  Filippe  Sullivan 
habiluara-se  a  esquecer-se  de  si  próprio  para  viver 
d'essa  vida  exterior  que  de  toda  a  parte  o  reclamava, 
e  que  todas  as  noites  o  preoccupava  com  os  mais  diífi- 
ceis  problemas  phatologicos.  Frequentava  a  sociedade, 
a  melhor  sociedade  até,  mas  atravessava  ordinariamen- 
te as  salas  com  alguma  grave  preoccupação  a  trabalhar- 
Ihe  o  espirito.  Era  novo  e  gentil,  via  ondular  diante 
de  si  os  vagalhões  doidejantes  da  valsa,  mas  a  profis- 
são completara  n'elle,  como  quasi  sempre  acontece,  a 
educação.  Fora  moço  sobre  os  livros ;  deixara  de  o  ser 
á  cabeceira  dos  doentes.  Não  conhecera  aos  vinte  an- 
nos  as  tentações  mentirosas  das  salas,  de  modo  que 
um  baile  era  para  elle  um  espectáculo  alegre,  mas  uni- 
camente espectáculo.  No  theatro,  seja  qual  fòr  o  nos- 
so enthusiasmo  pelas  tempestades  do  drama  ou  pelas 
graciosidades  da  comedia,  ha  sempre  a  barreira  do  ta- 
blado a  distanciar-nos  d'essa  formosa  chimera  cujas 
sensações  nós  fomos  comprar.  Também  para  o  dr.  Fi- 
lippe Sullivan  havia  nas  salas  do  baile  a  mesma  Unha 
divisória  que  o  separava  dos  esplendores  do  festim : 
essa  linha  era  a  posição  austera  do  medico.  «Os  ou- 
tios,  dizia  elle  desculpando  a  sua  isempção,  os  outros 
podem  ser  do  baile,  porque  são  de  si  mesmos ;  o  me- 
dico não  é  de  si  próprio,  não  pôde  ser  de  ninguém. 
A  noite  é  a  suspensão  dos  cuidados  para  as  outras 
classes;  mas  ao  medico  cumpre  estar  apercebido  de 
noite,  porque  a  doença  tem  muitas  vezes  a  cobardia 
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(rum  salteador  nocturno,  e  accommette  principalmente 
de  emboscada.» 

O  Amor  via-o  pois  de  longe  a  fumar  os  seus  bel- 
los  charutos  liavanos  e  a  conversar  discretamente  com 
uma  ou  outra  pessoa,  mullier  ou  homem,  a  serenidade 
era  a  mesma,  e  a  Gloria,  brincando  com  os  anneis  do 
seu  a  esse  tempo  negrissimo  cabello,  sorria  poi'  de- 
Iraz  da  cadeira  e  dizia  para  o  Amor  que  ia  redemoi- 
nhando na  sala  de  mãos  enlaçadas  com  a  Valsa: 

«Vai,  louco,  nos  braços  d'essa  louca,  creanças  doi- 
das que  pareceis  correr  enamoradas  das  borboletas 
da  noite.  Olhai  que  apressadamente  desfolhaes  as  flo- 
res do  vosso  breve  reinado  n'esse  ondejar  vertiginoso. 
Escreveis  os  vossos  poemas  sobre  o  carmim  das  fa- 
ces, e  a  aurora  primeiro,  depois  o  somno,  apagam  os 
vossos  poemas.  Os  meus  escrevo-os  no  bronze  da  his- 
toria para  se  lerem  na  eternidade  dos  tempos.  Por 
isso  nâo  doidejo.  Eu  trabalho  para  o  futuro ;  vós  tra- 
balhais para  a  noite.  Ide,  voai,  que  eu  fico  com  os 
meus  predilectos.» 

E  o  dr.  Filippe  Sullivan  deixava-se  ficar  sentado 
commentando  alegre  e  espirituosamente,  com  um 
ou  com  outro,  os  mil  episódios  do  baile,  essas 
breves  loucuras  côr  de  roza  atravez  das  quaes  um  es- 
pectador sereno  entrevê  sempre  um  demónio  zombe- 
teiro a  rir-se  mephistophelicamente. 

Agora  passa  a  viscondessa  entre  as  nuvens  al- 
vacentas do  seu  pó  de  arroz,  reclinada  no  hombro  de 
um  cavalheiro  cuja  casaca  vai  enfarinhada  da  serôdia 
mocidade  da  viscondessa. 

Logo  ha-de  passar  o  leão  decrépito  e  amoroso  a 
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rociar  de  agua  circassiana  a  pomba  de  vinte  annos 
que  elle  empolga  nos  braços  com  os  ademanes  grotes- 
cos que  eram  moda  no  tempo  dos  francezes. 

Depois...  Depois  o  grande  carnaval  das  salas 
em  todo  o  esplendor  dos  seus  fatos  de  lentejoulas  e 
dos  seus  pingentes  de  pechisbeque. 

A's  vezes  diziam  ao  dr.  Filippe  Sullivan: 

—  Repare  como  é  bonita  1 

—  É  bonita!  repetia  elle  quasi  machinalmente. 

E  todavia  diz-se  que  os  grandes  espirites  foram 
destinados  ás  profundas  vibrações  dos  mais  delicados 
sentimentos.  E  entre  os  delicados  sentimentos  é  deli- 
cadíssimo o  amor.  Elle  é  tâo  subtil  como  as  essências 
mais  finas  ;  elle  é  uma  pérola  que  é  preciso  saber 
equilibrar  sobre  a  palma  da  mâo  vestida  de  luva  bran- 
ca. Um  movimento  mais  ardente  pôde  despenhar  a  pé- 
rola. Quantos  amores  se  nâo  hão  perdido  por  have- 
rem querido  apressar  a  hora  da  felicidade! 

Ó  meu  caro  dr.  Filippe  Sullivan,  serás  tu  uma 
organisaçâo  especial  e  extraordinária,  talhada  no  már- 
more onde  se  concentra  eternamente  a  frialdade  dos 
gelos  septentrionaes? 

Não  creio,  meu  caro  doutor,  não  creio. 

Tu  és  homem,  e  tens  dentro  de  ti  a  peior  fatali- 
dade do  teu  sexo:  o  coração.  A  gloria  é  pezada  como 
todas  as  prisões.  Ha-de  haver  na  tua  vida  um  mo- 
mento em  que  o  coração  te  bata  no  peito  as  pulsa- 
ções violentas  da  febre,  e  te  diga  finalmente:  «Eu 
quero  um  momento  para  mim.  A  gloria  tem-te  escra- 
visado  toda  a  vida.  Escravo,  rehabilita-te  um  in- 
stante!» 
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Todavia  o  dr.  Filippe  SuUivan  fora  envelhecendo 
com  a  mesma  tranquillidade  risonha  dos  primeiros 
annos  da  vida,  e  parecia  que  no  seu  coração  havia  a 
calmaria  que  lampejava  na  face  em  clarões  de  paz  e 
felicidade. 

Assim  foi  que  elle  chegou  aos  setenta  annos,  a 
essa  idade  avançada  em  que  o  coração  já  está  morto 
e  amortalhado  de  gelos  no  peito  dos  que  o  assassina- 
ram a  golpes  de  punhal,  durante  a  lucta  das  paixões ; 
a  essa  edade  em  que  ha  ainda  no  profundo  ceu  da  nossa 
alma  as  cambiantes  formosas  d'umbello  occaso  quando 
se  atravessou  o  mundo  sem  receber  a  ultima  desillusâo. 

A  vida  romanesca  do  dr.  Filippe  Sullivan  era  in- 
teiramente desconhecida  dos  seus  primeiros  amigos  e 
das  pessoas  que  mais  frequentavam  a  sua  companhia. 
Suppunham  uns  que  nunca  tivera  amado;  suppunham 
outros  que  guardava  avaramente  o  segredo  das  suas 
felicidades  amorosas. 

Elle  estava  velho,  chegado  aos  setenta  annos,  e 
os  romancistas  desesperariam  de  copiar  tão  distincto 
typo  de  medico  por  lhes  faltar  a  urdidura  romântica 
que  particularmente  interessa  os  leitores  de  novellas. 

«É  um  bello  typo  á procura  d'um  romance!»  disse 
duma  vez,  fallando  do  dr.  Filippe  Sullivan,  um  dos 
nossos  primeiros  homens  de  letras. 

Enganava-se. 

A  verdade  é  que  era  um  bello  romance  á  procura 
d'um  bom  romancista. 

Ora  o  bom  romancista  nâo  appareceu  até  hoje  a 
metter  hombros  á  tarefa.  Encarreguei-me  eu  d'esse 
pequeno  serviço  — eu,  o  mais  incompetente  de  todos 
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os  escriptores  portuguezes  —  prestado  á  memoria  de 
esse  medico  famoso  que  deixou  de  si  memoria  assi- 
gn  alada. 

No  dia  em  que  completava  setenta  annos,  o  dr. 
Filippe  Sullivan  convidou  os  primeiros  médicos  e  os 
primeiros  esciipíores  de  Lisboa  para  o  que  elle  clia- 
marâ  a  sua  ultima  ceia.  O  agrupamento  de  todas 
estas  circumstancias,  a  curiosidade  de  devassar  pela 
primeira  vez  os  mais  recônditos  aposentos  d  um  ho- 
mem por  tal  modo  elegante  e  erudito,  que  nunca  re- 
cebera com  tamanha  prevenção ;  a  circumstancia  de 
parecer  querei*  despedir-se  romanescamente  da  vida 
esse  velho  distincto  que  ultimamente  apenas  appare- 
cia  no  theatro  com  a  fria  austeridade  da  sua  casa  e 
das  suas  luvas  pretas;  o  orgulho  de  não  ser  esque- 
cido para  essa  soírée  em  que  se  pr*esumiria  estaria  le- 
pi*esentada  a  primeira  aristocracia  do  talento,  mil  ou- 
ti'as  cirxumstancias  emfim  de  que  se  fazia  acompanhar 
e  seguir  esse  convite  inespei^ado  e  tentador  agitar^am 
pr^ofundamente  o  espirito  publico  n'uma  térrea  onde 
os  acontecimentos  sao  or^dinariamente  poucos  e  insi- 
gnificantes. 

O  dr.  Filippe  Sullivan  habitava  n'esse  tempo  um 
elegante  palacete  convisinho  do  cemitério  inglez-  e  de 
esse  outro  pr^edio  notável  onde  o  visconde  de  Almeida 
Gan^ett  fallecer^a.  Elles  haviam  sido  amigos,  elles  es- 
tiveram nas  camarás  ao  mesmo  tempo,  elles  tinham  o 
seu  que  de  commum  na  delicadeza  de  gosto  e  na 
grandeza  de  espirito. 

Nas  primei i'as  salas,  distincta  e  ricamente  mobi- 
ladas, eslava  o  bilhar,   a  livraria,  o  gabinete  de  lei- 
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tura,  onde  as  mais  voluptuosas  commodidades,  a 
mais  suave  luz,  quebrada  discretamente  em  abat-jours 
convenientemente  coloridos,  convidavam  a  esse  engol- 
phar  do  espirito  que  pôe  todo  o  sabor  e  todo  o  en- 
canto aos  livi'os.  A'  sala  de  leitura  seguia-se  o  gabi- 
nete anatómico  e  o  arsenal  cirúrgico,  copiosos  de 
exemplares  valiosíssimos.  Ah!  tinham  o  seu  que  de 
terrivelmente  phantastico  essas  grotescas  figuras  de 
cera,  de  cartão,  ou  elásticas  representadas  em  mil 
dilYerentes  posições  dolorosas;  essas  asquerosas  defor- 
midades arrancadas  ao  corpo  humano  durante  a  pro- 
funda somnolencia  da  anesthesia,  e  esses  ferros  de 
gume  delicado  e  garras  dilacerantes  iiluminados  pelo 
reflexo  tremulo  do  gaz  que,  borboleteando  por  elles 
em  filetes  luminosos,  parecia  dar  vitalidade  e  con- 
tracções a  toda  essa  inanimada  galeria  de  raros  exem- 
plares perfeitamente  trabalhados  ou  habilmente  ope- 
rados. A  maior  parte  dos  convidados  que  nâo  eram 
médicos  evitavam  inteiramente  estas  duas  salas,  es- 
preitando-as  da  porta  do  gabinete  de  leitura,  e  dei- 
xando-se  cshiriiumai chaise-longue  com  os  olhos  disfar- 
çadamente postos  niim  livro  que  nâo  liam.  Os  médicos 
entravam  e  demoravam-se  em  grupos  de  trez  ou  de 
quatro  deante  das  vitrinos,  especialmente  deante  das 
copiosas  vidraças  da  secção  obstetricia  a  discutir  por 
exemplo  as  vantagens  do  forceps-serra  de  Yan  Huevel 
sobre  a  céphalotribe  de  Penard  e  as  dimenções  dos  gol- 
pes na  operação  cezariana,  cujo  modelo  estava  alli  dean- 
te d'elles  quasi  tâo  paciente  como  se  fosse  verdadeiro. 
A  um  e  outro  lado  da  porta  havia  dois  bellos  esque- 
letos por  cujos  vãos  intercostaes  rompiam  phantasti- 
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ca  mente  as  ondas  de  luz  que  ii  radiavam  os  candela- 
bros da  sala  immediata.  Um  distincto  poeta  satânico, 
espécie  litteraria  que  n'esse  tempo  começava  a  pimpo- 
Ihar  em  Portugal,  eque  n'uma  das  suas  odes  terriveis 
pedira  a  Satanaz  o  doce  horror  de  beber  o  sangue  da 
vingança  pelo  craneo  da  amante  que  o  trahiu,  foi  vis- 
to por  um  dos  nossos  mais  espirituosos  médicos,  no 
momento  de  atravessar  por  entre  os  dois  esqueletos. 
Ião  nervosamente  encolhido  como  se  tivesse  de  e^- 
coar-se  por  entre  as  pontas  de  dois  punhaes  aponta- 
dos para  os  hombros  d'elle.  Aqui  está  a  Vida,  em  to- 
das as  suas  evoluções,  desde  o  embryâo  que  o  ferro 
sabe  arrancar  ao  ventre  materno  até  á  decomposição 
repugnante  que  a  ha-de  apodrecer.  Aqui,  ó  poetas,  ó 
romancistas,  ó  sábios  que  tendes  um  talher  na  ultima 
ceia  do  dr.  Filippe  Sullivan,  aqui  é  logar  para  philo- 
sophos,  aqui  desvelou  elle  muitas  noites,  á  pallida  luz 
d'uma  única  lâmpada,  emquanto  vós  doidejáveis  nas 
loucuras  que  envelheceram  para  vós  antes  que  vos 
achásseis  velhos  para  ellas. 

Ahl  que  se  o  dr.  Sullivan  tivesse  uma  grande 
anciã  de  amar,  como  toda  a  vida  teve  uma  grande  an- 
ciã de  saber,  como  facilmente  o  poderíamos  imaginar 
o  velho  doutor  Fausto  da  legenda  universal  no  meio  do 
seus  livros  poentos  c  dos  seus  luzentes  instrumentos 
cirúrgicos,  emquanto  lá  ao  fundo  do  gabinete  mys- 
terioso  appareceria  vaporosa  e  divinal  a  imagem  de 
Margarida,  como  no  primeiro  acto  da  opera  de  Gou- 
nod,  e  Mephistopheles  espreitaria  os  anhelos  arreba- 
tados do  namorado  doutor  sempiterno!  Mas  a  sua  vida 
é  talvez  um  poema  fechado,   um  cofre  de  jóias  por 
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abrir,  um  segredo  que,  porventura  ao  terminar  a 
ultima  ceia,  descerá  com  elle  á  sepultura  !  Ali!  meu  ve- 
lho doutor,  meu  caro  Filippe  Sullivan,  talvez  que  estas 
figuras  grotescas  e  phantasticas,  em  que  tu  noite  e 
dia  estudavas  as  profundezas  da  sciencia  e  os  myste- 
rios  da  vida,  saibam  até  que  ponto  costumava  avoejar 
a  tua  pbantasia  de  artista  e  de  erudito,  mas  só  a  tua 
mâo  delicada  lhes  sabia  dar  movimento  e  sensibilida- 
de, e  agora  abi  eslâo  mudas,  sem  responderem  ás 
nossas  interrogações  curiosas,  emquanto  lá  em  cima 
o  tinir  dos  crystaes  e  a  pbosphorecencia  das  luzes  faz 
esquecer  o  mysterio  que  involve  a  tua  vida,  doutor! 

Todas  estas  salas  constituíam  o  rez-de-chaussée  e 
descreviam  uma  curva  em  derredor  da  escada,  lançada 
em  ligeiro  caracol  e  ornamentada  de  vasos,  espelhos, 
estatuetas,  candelabros,  e  suspensões  floridas. 

No  andar  nobre  havia  a  um  lado  três  vastas  sa- 
las que  entre  si  communicavam  por  largas  portas  ar- 
queadas c  envidraçadas.  Estavam  todas  abertas,  illu- 
minadas,  deslumbi*antes  de  esplendor  e  elegância.  Do 
outro  lado  correspondiam  os  aposentos  do  dr.  Filippe 
Sullivan,  quartos  deliciosos,  duma  luz  tibia  e  doce, 
em  grande  parte  devida  á  còr  das  colgaduras  e  da 
mobilia.  Estavam  corridos  de  par  em  par  os  repostei- 
ros. Uns  compartimentos  interiores,  destinados  a  toi- 
ktte  e  casa  de  banho  davam  communicação  particular 
para  a  sala  da  mesa,  cuja  entrada  principal  era  pela 
terceira  sala  do  lado  opposto.  Ah!  a  sala  da  mesa!  As 
graças  da  pbantasia  de  mãos  dadas  com  as  pompas  da 
opulência!  As  mais  finas  e  custosas  loiças  indianas! 
pratas  ailisticamente  lavradas  para  os   festins  d'um 
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principeí  crystaes  multicores  e  resplendentes !  cande- 
labros constellados  de  lumes  sem  conto!  quadros  onde 
os  mimos  da  natureza  sobresaiam  pela  delicadeza  do 
colorido!  um  labyrintho  de  taças,  de  plateaux^  de  cor- 
beilles,  de  ornatos  gelatinosos,  de  fructos  variegados, 
de  pequenos  aquários,  de  magnificas  jarras  de  Sevres, 
no  meio  d'uma  vasta  sala  cortada  por  dois  arcos  de 
uma  grande  elegância  de  desenho! 

Quando  os  convidados  sairam  das  outras  salas, 
onde  deliciosamente  os  detiveram  o  bilhar,  o  Whist,  a 
bibliotheca,  a  conversação  scientifica  ou  humorística, 
e  entraram  á  sala  da  mesa,  quasi  todos  os  grupos  pa- 
raram de  súbito  ao  limiar  da  porta  deslumbrados  da 
surpreza  de  tâo  grandioso  espectáculo. 

O  dr.  Filippe  Sullivan  fazia  notabilissimamente  as 
honras  da  casa.  Elle  destacava-se  elegantemente  n'a- 
quelie  vasto  quadro  por  tal  modo  animado  e  confuso. 
Sobre  a  casaca,  que  lhe  vestia  ainda  com  a  elegância 
d'um  moço,  a  roseta  encarnada  da  legião  de  honra  re- 
cordava tacitamente  uma  das  paginas  mais  gloriosas 
da  sua  vida  scientifica. 

Essa  doce  recordação  não  podia  faltar  na  ultima 
ceia  d'um  sábio, —  a  ceia  dos  setenta  annos,  o  ultimo 
resplendor  do  sol  sobre  as  neves  da  velhice,  o  derra- 
deiro punhado  de  flores  arremessado  alegremente  para 
a  silenciosa  aridez  do  inverno. 

A  ultima  ceia,  o  ultimo  brinde,  a  ultima  taça  de 
champagne  !  Depois. . .  talvez  a  morte. 

Prolongou-se  pela  noite  dentro  a  ceia.  Não  ha 
imaginar  ahi  mais  vivida,  mais  fervida,  mais  scintil- 
lanle  conversação!  mais  doida,  mais  caprichosa!  bor- 
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boleta  que  paiecia  arrancar  de  todas  as  boccas  uma 
palavra  de  ouro  para  as  deixar  cabir  em  cbuva  sein- 
tillante,  do  alto  da  mesa,  sobre  as  flores,  os  crystaes 
e  as  luzes !  Houve  um  momento  de  indiscriptivel  ani- 
mação e  de  entbusiasmo  sublime, 

O  mais  novo  dos  membros  da  faculdade  propoz 
um  brinde  á  gloria  que  cingia  de  luz  a  fronte  encane- 
cida dos  seus  velhos  mestres.  O  dr.  Filippe  SuUivan 
ergueu-se  verdadeiramente  commovido  e  respondeu 
levantando  um  brinde  á  esperança,  ao  amor  e  ao  fu- 
turo, saudando  a  mocidade  que  nas  cadeiras  do  pro- 
fessorado ia  a  pouco  e  pouco  substituindo  brilhante- 
mente os  últimos  soldados  da  velha  guarda  medica. 

—  Ah !  que  sejam  felizes,  disse  elle,  que  menos 
os  namore  a  gloria  do  que  o  amor !  que  os  loiros  da 
sciencia  nâo  aíToguem  na  sua  folhagem  viridente  as 
delicadas  rosas  da  felicidade  terrena !  Ah  !  que  é  pre- 
ciso que  o  medico  saiba  ganhar  no  dia  de  hoje  as 
forças  hercúleas  que  tem  de  empenhar  amanha  na 
sua  continuada  lucta,  braço  a  braço,  com  a  morte  e 
com  o  lucto.  É  pieciso  que  o  medico  seja  homem 
uma  vez  ao  menos,  porque,  se  elle  pensou  mais  nos 
outros  do  que  em  si,  morrerá  só,  na  solidão  do  seu 
lar,  sem  familia,  sem  mão  piedosa  que  lhe  cerre  os 
olhos,  sem  lábios  infantis  que  lhe  beijem  a  mão  ina- 
nimada, depois  de  ter  vivido  tristemente  a  dar  a  vida 
aos  outros  ou  de  lhes  haver  procurado  suavisar  a 
morte  pelo  menos.  Por  isso  eu  brindo  pelo  amor,  pela 
felicidade,  e  pela  esperança ! 

Houve  então  quem  se  levantasse  e  dissesse: 

— Eu  brindo,  eu  saúdo,  eu  quizera  divinisar  os 
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gigantes  do  dever,  os  que  serenamente  poisam  a  sua 
cabeça  no  mármore  da  sepultura  depois  de  haverem 
dado  ao  mundo  o  maior,  o  mais  sublime,  o  mais  es- 
tupendo exemplo  de  abnegação.  Eu  brindo  os  que  se 
nâo  fizeram  amar  porque  todo  o  coração  lhes  era 
pouco  para  amarem  os  outros ... 

N'este  momento,  o  dr.  Filippe  SuUivan,  extrema- 
mente pallido,  de  pé,  com  a  mão  direita  firmada  na 
meza  e  a  esquerda  apoiada  sobre  a  taça  do  champa.- 
gne,  disse  ardentemente,  depois  de  por  alguns  mo- 
mentos haver  mergulhado  o  olhar  ennublado  de  lagri- 
mas no  delicioso  conjuncto  da  mesa: 

—  N'essa  phrase  está  talvez  o  segredo  da  minha 
vida.  Ah !  que  nâo  pôde  o  peito  d'um  homem  fechar- 
se  sobre  si  mesmo  com  os  seus  pensamentos  e  com 
as  suas  dores  durante  o  longo  e  trabalhoso  curso  de 
setenta  annos!  Nunca  sob  este  tecto  se  trocaram  con- 
fidencias porque  jamais  aqui  houve  familia.  Faltava 
a  doce  intimidade  do  jantar  e  do  serão,  das  festas  e 
das  tristezas  domesticas.  Eu  entrava  só,  estava  só, 
sahia  só, — vivia  só.  Mas  não  posso,  meus  amigos,  não 
posso  por  mais  tempo  guardar  no  seio  o  que  ha  tão 
longo  tempo  aqui  trago  escondido.  E'  a  primeira  e  a 
ultima  confidencia.  Viestes  assistir,  amigos,  aos  ale- 
gres funeraes  d'um  velho  collega.  Pois  bem.  Elle  quer 
corresponder  á  vossa  dedicação,  e,  no  momento  de 
adormecer  na  paz  do  tumulo,  quer  de  vós  todos  fazer 
a  sua  familia,  contar-vos  a  sua  vida,  revelar-vos  os 
seus  segredos.  E'  um  morto  que  falia,  amigos . . . 

Fez-se  um  silencio  profundo.  O  dr.  Filippe  SuUi- 
van, conservando  a  mesma  posição,  recomeçou: 
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—  Eu  amei,  meus  amigos,  eu  amei  duas  vezes  na 
minha  vida,  e  eu  amei  duas  pessoas  que  justamente 
me  não  amaram . . . 

Passou  em  todas  as  boccas  um  murmúrio  de  sur- 
preza  e  talvez  de  incredulidade. 

O  dr.  Filippe  Siillivan  espalmou  no  ar  a  mâo  di- 
reita, e  o  silencio  resíabeleceu-se  profundíssimo: 

—  Gastam  facilmente  a  vida  as  illusôes.  E  uma 
das  mais  queridas  illusões  da  mocidade  é  seguramen- 
te a  Gloria.  Que  deslumbramentos  a  refulgirem  no 
prisma  da  nossa  pliantasia,  quando  o  nosso  nome 
principia  a  passar  de  bocca  em  bocca  e  já  uma  vez 
por  outra  ouvimos  por  detraz  de  nós  pronunciar  na 
rua  o  nosso  appellido!  Ah!  as  aspirações  do  homem 
brilham  para  dentro  delle  com  a  phantastica  colora- 
ção das  stalactites  n'uma  gruta  illuminada  pelo  sol, 
—  sol  de  esperança  é  elle  —  e,  como  as  stalactites  se 
formam  gotta  a  gotta,  as  nossas  aspirações  vão-se 
conglobando  sonho  a  sonho.  Até  que  finalmente  chega 
o  momento  ímii  que  para  todo  o  sempre  petrificam... 
Esse  momento  chegou.  Mas  eu  queria  dizer-vos  que 
foi  a  Gloria  a  grande,  a  querida,  a  profunda  illusão  da 
minha  mocidade.  Sonhar  applausos,  festas,  sauda- 
ções... ah!  meus  amigos,  eu  sinto  agora  mesmo  a 
garra  traiçoeira  da  Gloria  a  estender-se  furtivamente 
para  o  meu  peito  arrefecido  pelo  gear  de  longos  in- 
vernos. Parece-se  n"isto  a  Gloria  com  a  saudade:  quan- 
do lembra,  commove ;  quanto  mais  doe,  mais  se  ar- 
reiga! Ah !  deixa-me  em  paz,  esconde  a  tua  garra  ti- 
grina,  ó  monstro  que  te  chamas  Gloria,  se  não  que- 
res que  o  meu  desprezo  esmague  o  teu  coração  tão 
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abundante  de  sangue  que  chega  para  o  mundo  lodo  í 
Foram  sonhos  os  primeiros  annos  da  vida,  —  sempre 
sonhos,  deixai-me  dizer-vol-o  assim,  phantasticamente 
realisados.  A  Gloria  é  como  os  tyrannos  que  abrem 
os  thesoiros  da  sua  real  liberalidade  para  comprarem 
uma  denuncia,  mas  que,  feita  a  denuncia,  mandam  ao 
sacrifício  a  victima  que  ludibriaram.  Ah !  que  em  a 
gente  dizendo  á  Gloria:  «Sou  leu»,  chega  o  momento 
em  que  os  tyrannos  deixam  de  ser  generosos  para  se 
volverem  feras  que  preparam  festins  de  sangue.  Tudo 
me  concedia  a  Gloria,  tudo  me  concedeu  até  esse  mo- 
mento fatal.  Eu  escravisara-lhe  o  meu  pensamento, 
eu  vivia  d'ella  e  para  ella,  e  atravessava  a  sociedade 
com  a  fria  extrioridade  d'um  homem  cujas  relações 
amorosas  se  involvem  no  mais  profundo  mysterio. 
Todas  as  mulheres  se  me  affiguravam  lastimáveis 
quando  eu  descia  ao  meu  santuaiio  intimo  e  quei- 
mava o  incenso  da  adoração  perante  o  altar  do  meu 
Ídolo.  Frequentava  n'esse  tempo  os  bailes,  unica- 
mente para  reivindicar  o  meu  direito,  por  mim  con- 
quistado, de  ir  aos  bailes.  Estava  nas  salas  indiíTe- 
rente.  Se  o  meu  mundo  nâo  era  aquelle !  No  meu 
mundo  nao  havia  mulheres  que  vendiam  sorrisos  e 
que  pintavam  ao  espelho  a  belleza  das  faces  e  dos 
supercilios.  Não!  No  meu  mundo  tudo  era  puro,  sin- 
cero, leal  e  digno:  povoavam-n'o  as  aspirações  d'um 
homem,  que  nascera  obscuro,  que  fizera  um  nome,  e 
que,  de  todos  conhecido,  caminhava  para  um  ponto 
ideial  e  luminoso:  a  Gloria  !  Ah !  que  isto  é  verdadei- 
ramente puro,  sincero,  leal  e  digno. . . 
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Aqui  sorrira  desdenhosamente  o  dr.  Filippe  Sul- 
livan  e,  depois  de  brevissima  pausa,  proseguiu: 

—  E's  pò,  homem,  és  pó  !. . .  E  tu,  vivendo  nos 
homens  e  com  elles,  o  que  has-de  ser  também.  Glo- 
ria ?  Deixa-me  em  paz.  Estão  por  ahi  esses  moços: 
crava-lhes  no  peito  a  tua  garra  tigrina.  A  mim  dei- 
xa-me em  paz.  Nâo  venhas  perturbar  os  meus  fune- 
raes.  Foge,  foge. . .  Na  sociedade  diziam-me  ás  vezes 
d'uma  ou  d'outra  mulher:  E'  bonita!  Eu  quasi 
sempre  respondia  distraidamente:  E'  bonita!  Eu  era 
como  aquelles  viajantes,  que  deixam  na  pátria  a  noiva, 
e  que  atravessam  os  paizes  sem  repararem  nas  mu- 
lheres extrangeiras.  Assim  entrava  eu  nas  salas  de 
baile.  Algumas  vezes,  muitas  vezes  me  disseram  de 
uma  mulher,  que  por  esse  tempo  chegara  de  Inglaterra 
onde  estivera  a  educar:  «Veja,  dr.,  como  é  bonita!» 
«Ali!  é  bonita!»  Para  mim  valia  tanto  como  as  outras. 
Fallava  inglez.  Gircumstancia  aggravante.  O  Garrett 
gostava  do  anglicismo  amoroso.  Muitas  vezes  me  en- 
careceu a  doce  realidade  do  verbo:  To  flirt. 

Eu  já  nesse  tempo  tinha  como  principio  que,  se 
o  inglez  se  inventou  de  propósito  para  alguém,  foi  jus- 
lameiíle  para  os  inglezes. 

Um  sorriso  ligeiro  perpassou  nos  lábios  dos  con- 
vivas. 

—  Achei  sempre  tão  violento  um  inglez  a  fallar 
portuguez,  como  um  portuguez  a  fallar  inglez.  Mas. . . 
uma  portuguesa  !  Essa  gentil  menina  entrou  na  socie- 
dade lisbonense,  d'onde  sairá  creança,  com  a  triplice 
celebridade  da  sua  bellesa,  da  sua  educação  e  do  seu 
dote.  D'entre  vós  conhecem-n'a  os  que  em  Lisboa  nas- 
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ceram:  a  esses  a  minha  velhice  recommenda  discri- 
ção. Para  os  que  nâo  sâo  lisbonenses  desejo  eu  que 
eila  fique  sendo  a  mulher  ideal  d'um  romance  verda- 
deiro. Alvoroçaram-se  os  mais  elegantes  moços  açu- 
lados  nas  pesquizas  de  noiva  rica.  Dois  de  entre  elles 
pareciam  nivelados  nas  probabilidades  de  triumpho  : 
um  era  barão ;  outro  visconde.  Andava  travado  um 
grande  duello  moral  entre  os  dois.  Não  se  faltava  d'ou- 
tra  coisa:  discutia-se  a  elegância  do  barão  e  a  fina 
educação  do  visconde.  No  theatro,  em  estando  ella, 
havia  trez  pontos,  ligados  por  linhas  invisíveis,  em 
que  todos  os  olhares  se  fixavam:  ella,  o  barão  e  o  vis- 
conde. Este  era  o  triangulo  da  curiosidade  publica.  Eu 
costumava  rir-me  dos  novos  episódios  que  dia  a  dia  ia 
oíTerecendo  o  grande  pleito  amoroso,  e  algumas  vezes 
cheguei  a  acreditar  ingenuamente  na  possibilidade 
d'uma  segunda  guerra  de  Troya ...  A  minha  idade 
era  já  tocante  na  petrificação  das  illusôes :  eu  tinha 
quarenta  e  oito  annos.  Esta  deve  ser  a  fria  idade  da 
critica  e,  por  conseguinte,  da  reflexão.  Era  justamente 
isso  o  que  eu  fazia:  Punha  sobre  a  minha  pequena  mesa 
anatómica  aquella  titânica  lucta  de  Melenau  e  Paris,  e 
com  o  meu  escalpello  de  medico  ia  minando  até  en- 
contrar o  cofresinho  onde  se  guardava  o  dote  disputa- 
do. Em  sentindo  tilintar  o  dinheiro,  desatava  a  rir. 

Riu  também  das  facetas  imagens  do  doutor  Filippe 
Sullivan  a  erudita  assembleia. 

—  A  esse  tempo,  como  ia  dizendo,  começava  a 
entrar  commigo  o  tédio  da  gloria.  Eu  pnncipiava  a  sen- 
tir que  viver  era  mais  alguma  cousa  que  triumphar. 
Faltava-me,  meus  amigos,  o  soíTrer.   Ah !   faltava-me 
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o  soffrer,  essa  incomparável  doçura  do  veneno !  Soli- 
dificavam finalmente  na  friúra  da  pedra  as  prismáti- 
cas stalactites  da  minha  gruta  remançosa.  E  come- 
çava a  rir  dos  que  comprehendiam  a  vida  s  jm  a  ne- 
cessidade de  soffrer.  Ora  o  barão  e  o  visconde,  dispu- 
tando-se  um  dote  monstruoso,  denunciavam  tacita- 
mente a  sua  repugnância  pela  necessidade  de  soffrer. 
Eu  fazia  d*ambos  elles  um  conceito  insignificante.  Lem- 
bro-me  perfeitamente  de  que  uma  noite  se  conversa- 
va acerca  d'esse  famoso  casamento.  Discutia-se  sobre 
a  preferencia  de  noivo.  Foi  pedida  a  minha  opinião. 
Esquivei-me.  Insistiram.  Respondi  que  triumpharia  o 
visconde.  «Porque,  dr.?»  perguntaram.  «Por  ser  vis- 
conde» respondi.  «Ora  !  Isso  não  é  rasão  !»  replicaram. 
«Peço  perdão,  redargui,  os  viscondes  teem  geralmen- 
te mais  razão  que  os  barões.»  Começava  a  aborre- 
cer-me  tanto  como  a  gloria  a  já  longa  questão  do 
grande  casamento.  O  que  eu  desejava  era  que  elle  se 
eífeituasse  d' um  modo  ou  d'outro  para  que  me  dei- 
xasse em  paz.  Mas  . . .  uma  noite,  uma  noite,  estava 
eu  emS.  Carlos,  e  vejo  entrar  na  platea,  visivelmen- 
te perturbado,  o  visconde.  Phantasiei  de  repente  uma 
scena  de  pugilato  como  barão.  Olhei,  a  procural-o.  O 
visconde,  porém,  aproxima-se  de  mim,  epede-me  com 
precipitação  que  o  acompanhe  a  vèr  um  doente.  Sal- 
mos ambos.  No  corredor,  o  visconde  passa  o  braço 
direito  pelo  meu  dorso,  encosta-me  ao  seu  peito,  de 
tal  modo  que  eu  sentia  bater  vertiginosamente  o  seu 
coração,  e  diz-me  com  dolorida  vivacidade :  «Dou- 
tor, um  grande  favor:  salve  a  minha  noiva.»  «A  sua 
noiva!»  repeti  admirado,  enfiando  a  sobre-casaca.  «A 
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minha  noiva»  respondeu  elle,  e  accrescentou  o  nome. 
Era  ella.  E,  já  no  trem,  emquanto  o  visconde  mas- 
cava avidamente  o  charuto  e  olhava  através  do  vidro 
enevoado  do  vapor  da  noite,  ia  eu  dizendo  coiumigo 
mesmo:  «Afinal  de  contas,  os  viscondes  teem  geral- 
mente mais  razão  que  os  barões.»  Chegamos.  Os 
criados  andavam  azafamados  pelos  corredores.  Sentia- 
se  no  ar  aquelle  sinistro  alvoroço  que  acompanha 
as  grandes  enfermidades  e  succede  ao  passamento  de 
uma  pessoa  da  familia.  O  visconde  ia  adeante  de  mim, 
rápida  mas  cautelosamente.  A  meio  de  uma  das  salas 
saiu-nos  ao  encontro  a  attribulada  mãe  d'essa  gentil 
menina.  O  pae  passeava  á  poita  do  quaito  da  filha  re- 
presentando a  foi'ça,  como  se  fizesse  sentinella  para 
obstar  a  que  entrasse  a  morte.  Quando  me  viu,  abriu 
para  mim  os  braços:  temia-se  da  morte,  e  esperava  que 
eu  fosse  a  saúde,  a  vida.  Aos  lados  do  leito  velavam, 
nos  vãos  do  pudico  cortinado,  trez  meninas  parentas  da 
casa.  A  doente,  justamente  no  momento  em  que  eu 
entrei,  recostava-se  impacientemente  nas  almofadas, 
tinha  as  faces  rubras  do  carmim  da  febre,  sobretudo 
na  preeminência  dos  mallares.  Era  extrema  a  sua  agi- 
tação proveniente  da  pontada  sobre  o  lado  esquerdo, 
das  náuseas,  dos  calafrios,  da  tosse,  da  tosse  que  era 
violentíssima,  e  que  fora  n'ella,  estando  á  mesa,  a  sú- 
bita manifestação  da  moléstia.  Estava  perfeitamente 
diagnosticada  á  primeira  vista  a  pneumonia  aguda 
complicada  de  pleuresia.  A  auscultação  não  deixou  du- 
vidas. O  visconde,  ao  pé  de  mim.  allumiava  com  uma 
pequena  palmatória  de  prata.  O  pae  e  a  mãe  estavam 
meio  escondidos  por  detraz  do  cortinado,  mirando-me 
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com  olhares  dolorosamente  interrogadores.  As  trez 
meninas  haviam  sahido  do  quarto.  Sahi  para  receitar. 
O  visconde  e  o  pae  da  doente  prenderam-me  cada  um 
por  seu  braço  e  interrogaram-me  com  um  gesto.  Res- 
pondi a  verdade,  —que  estava  gravemente  doente, 
mas  que  eu  não  desesperava  de  salval-a.  O  pae  vol- 
tou-me  as  costas  aturdido  d'aquellas  verdadeiras  e 
lentas  dores  que  os  pães  costumam  soíTrer  pelos  fi- 
lhos; o  visconde  poisou  o  castiçal  e  com  ambas  as 
mãos  apertou  a  minha.  «Doutor,  tornou  a  dizer-me, 
salve-m'a,  salve-m'a!))  Havia  elTusão  no  que  dizia.  Eu, 
n'aquelle  momento,  esqueci-me  de  que  aquella  mu- 
lher era  rica,  e  o  visconde  seu  noivo.  Queria  salval-a 
á  custa  de  sacriíicios  e  de  esforços.  Voltou  o  pae  á 
sala,  bateu-me  no  hombro  e  disse:  «Doutor,  não  nos 
fuja,  não  nos  desampare.  Eu  vou  manda r-lhe  prepa- 
rar um  quarto.»  E,  sem  esperar  a  minha  resposta, 
sahiu  rapidamente.  A  minha  resposta,  a  ter  tido  tem- 
po para  responder,  era  a  annuencia.  Não  se  é  medico 
para  outra  coisa.  O  logar  do  medico  é  ao  pé  do  doente; 
eu  estava  no  meu  logar.  Essa  noite  foi  terrível  de  an- 
ciedade  para  todos.  Eu  sentei-me  á  cabeceira  do  leito, 
preparando  e  ministrando  por  própria  mão  os  remé- 
dios. A  insomniaprolongou-se  pela  noite  dentro,  e,  não 
obstante  a  rapidez  das  applicaçôes,  sobreveio  de  madru- 
gada o  delírio.  Muitas  vezes,  emquanto  o  delirio  durou, 
ouvi  á  doente  o  meu  nome.  «DoutorI  doutor!»  Invocava 
o  meu  auxilio  e  a  minha  amizade,  mas  não  atinava  com 
o  mais  que  desejava  dizer.  O  nome  do  visconde  nun- 
ca o  pronunciou.  Do  outro  lado  do  leito  a  mãe,  sem- 
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pre  que  a  ouvia  pronunciar  o  meu  nome,  punha  as 
mãos  sobre  as  quaes  lhe  caiam  as  lagrimas,  voltada 
para  mim,  como  o  faria  deante  de  um  altar,  n'uma 
supplica  silenciosa.  Já  era  manha  quando  a  doente, 
apoz  alguns  momentos  de  grande  agitação,  teve  que 
obedecer  á  acção  dos  medicamentos,  e  descaiu  sobre 
o  meu  braço  no  momento  em  que  a  amparava.  Dor- 
mitou, poisada  a  cabeça  sobre  o  meu  braço,  alguns 
momentos.  Quizeram  substituir  o  meu  braço  pelas  al- 
mofadas. Não  consenti.  Então,  de  repente,  comecei  a 
entrar  n'um  estado  excepcional,  em  que  me  parecia 
que  não  estava  ali  como  medico,  conservando  todavia 
a  consciência  de  o  ser.  Não  sei,  devo  dizer-vol-o,  que 
pura  e  respeitosa  voluptuosidade  me  dava  o  corpo 
gentil  d'aquella  mulher  poisado  sobre  o  meu  braço ! 
Se  estivéssemos  sós,  havel-a-ia  beijado  nas  tranças; 
mas,  se  ella  não  estivera  doente,  quizera  retirar  o 
meu  braço!  Extranhas  loucurasf  Extranhos  pensamen- 
tos que  nunca  eu  tivera!  E,  ao  mesmo  tempo,  não  sei 
que  mysteriosa  attracção  para  aquelle  leito,  para  aquel- 
la  doente,  para  tudo  o  que  nos  cercava  ali  !  Eu  co- 
meçava a  achar  em  mim  mesmo  profundezas  desco- 
nhecidas. O  visconde  entrava  de  vez  em  quando  na 
camará  e  todavia  eu  não  odiava  o  visconde  !  A  pobre 
mãe,  com  os  olhos  docemente  postos  na  filha,  come- 
çava a  inspirar-me  um  profundo  sentimento  de  sym- 
pathia.  «Que  é  isto  ?»  perguntava  eu  a  mim  mesmo. 
«Que  estou  sentindo  eu,  que  enlouqueci  de  repente?» 
E  não  sei  que  doce  oppressao  soílria  o  meu  braço 
n'esses  breves  momentos,  — tão  breves  foram  !  — que 
ella  dormiu.  Eu  estava  bem!  tão  bem,  sem  saber  por 
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que,  n'aquella  incomiiioda  posição,  sem  todavia  pen- 
sar uma  vez  siquer  que  o  visconde  desejaria  estar 
como  eu!  Não  reputava  aquiilo  felicidade.  Mas  estava 
bem!  tão  bem!  Durante  «esse  tempo,  que  teve  para 
mim  a  duração  dum  momento,  eu  era  um  novo  ho- 
mem que  despertava  em  mim,  mas  como  que  aturdi- 
do dum  sonho.  Não  sei  bem  expHcar  o  meu  estado. 
Depois,  ella  teve  um  frouxo  de  tosse,  e  abriu  os  olhos. 
Abriu  os  olhos,  e  olhou  para  mim.  Não  sei  se  me  viu. 
Sei  que  eu  achei  no  seu  desluzido  e  meigo  olhar 
uma  doçura  inexcedivel.  «Ah!  heide  salvar-te!»  disse 
de  mim  para  commigo,  cheio  de  confiança  e  enthu- 
siasmo,  reptando-me  a  mim  próprio.  «Muito  bem  ! 
contmuei  eu  monologando,  acceito  a  luva.  Aqui  está 
esta  vida  preciosa,  que  eu  principio,  não  sei  porque, 
a  estremecer.  D"acolá,  d'aquelle  lado,  está  a  doença, 
talvez  a  morte,  o  anniquilamento  de  tudo  isto  tão  de- 
licado e  gracioso.  Não  avançarás,  morte,  não  espalha- 
rás sobre  estas  faces  o  teu  punhado  de  pó.  Para  traz, 
miserável,  que  vens  atacar  uma  mulher  que  nem  si- 
quer pensava  em  ti!»  Recolhi-me  por  algumas  horas  ao 
meu  quarto  por  haverem  instado  commigo,  não  que  eu 
quizesse  ir,  porque  já  me  custava  desamparar  aquelle 
leito  cujo  alvo  cortinado  fechava  para  mim  umparaiso. 
Não  me  pude  deitar;  nãopoderia  adormecer.  Comecei  a 
passear  e  a  fumar.  De  repente  faço  reparo  nos  quadros 
que  pendiam  das  paredes:  o  retrato  d'ella  !  Surpreza 
providencial !  O  retrato  d'ella !  Comecei  a  sentir-me 
menos  impaciente  desde  esse  precioso  achado.  Arras- 
tei a  cadeira  para  defronte  do  retrato.  Sentei-me,  fu- 
mava, pensava. . .  Que  pensava  eu?  Não  sei.  De  meia 
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em  meia  liora  ia  ver  a  doente,  e  voltava  a  sen- 
tar-me  defronte  do  retrato.  Demorava-me  pouco  ao 
pé  do  leito;  tinha  receio  de  que  notassem  em  mim 
excesso  de  zelo  medico.  Espantosa  cobardia  a  minha! 
Estava  mais  tempo  em  frente  do  retrato  do  que  ao  pé 
do  leito.  Quando  chamaram  para  o  almoço,  fui  ver  a 
doente  e,  extraordinária  incongruência!  eu,  que  prin- 
cipiava a  ter  receio  de  estar  ali,  ao  pé  d'ella,  senti-me 
vagamente  triste  por  ter  que  sahir  para  ir  ver  outros 
doentes.  Não  me  dispensaram  de  jantar.  Oh!  com  que 
intimo  pra/.er  nâo  acceitei  eu,  apezar  de  apparente 
reluctancia,  esse  convite  que  para  mim  seria  de  uma 
impertinência  atroz  feito  n'esse  mesmo  dia  por  outras 
pessoas.  Dentro  do  meu  trem,  fumando  continuamen- 
te, fumando  sempre,  achei-me  só,  triste,  inquieto. 
Descobri  n'esse  dia  um  dos  múltiplos  segredos  da 
vida,  para  descerrar  os  quaes  ha  sempre  uma  chave 
na  mâo  das  circumstancias  extraordinárias.  O  segre- 
do que  eu  descobri,  meus  amigos,  essa  terrivel  sur- 
preza  que  me  assaltou  n'esse  para  mim  notabilissimo 
período  da  minha  existência,  foi  a  solidão  do  trem. 
Acreditem,  é  uma  subtil  observação  psycologica,  que 
passa  despercebida  quando  se  é  feliz.  Oh!  mas  quan- 
do se  soílVe,  e  se  vè  e  ouve  atravez  dos  stores  duma 
carruagem  o  inundo,  o  rumor,  o  bulicio,  a  vida,  e  nós 
vamos  sosinhos,  ali  dentro,  como  quem  passa  para  o 
cemitério,  então,  meus  amigos,  a  solidão  do  trem  é 
horrivel,  medonha,  pavorosa.  Yi  os  meus  doentes 
preoccupadamente.  Com  extraordinária  impaciência  es- 
perei a  hora  do  jantar,  a  hora  da  familiar  como  eu 
ia  dizendo  commigo,  eu,  que  nunca  tive  familia,  e  que 
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portanto  nunca  soube  o  que  era  jantar.  Recolhi  meia 
hora  antes  do  que  devia,  para  gastal-a  ao  pé  da  mi- 
nha doente.  O  seu  estado,  sem  ameaçar  perigo  immi- 
nente,  continuava  a  ser  grave.  Mas  a  esperança  de  a 
salvar,  direi  mesmo  a  certeza,  cada  vez  profundava 
mais  no  meu  coração.  A  doente  por  duas  ou  trez  ve- 
zes me  relanceou  o  seu  olhar  mavioso.  Oh  I  que  pa- 
raizo  aquelle,  o  dos  seus  olhos!  Que  preciosa  recom- 
pensa aquella  para  as  preoccupações  d'um  medico! 
Dirvos-hei,  amigos,  sinceramente,  lealmente,  se  aquel- 
la mulher  houvesse  succumbido  á  moléstia,  eu  haver- 
me-hia  suicidado  para  extinguir  em  mim  uma  scien- 
cia  que  desde  esse  momento  reputaria  inteiramente 
falsa  e  inútil.  Foi  ainda  de  graves  cuidados  essa  noi- 
te, que  eu  desvelei  quasi  toda  sentado  á  cabeceira  do 
seu  leito.  Depois  da  meia  noite,  a  doente  conseguiu 
dormir  somnos  curtos  mas  tranquilios.  A  sua  pobre 
mãe,  extenuada  pela  fadiga  physica  e  moral,  dormi- 
tava alguns  momentos;  na  saleta,  o  visconde,  que  nas 
ultimas  vinte  e  quatro  horas  havia  alterado  o  seu  ho- 
rário aristocrático,  cerrava  por  vezes  os  olhos,  e  ca- 
beceava. O  dono  da  casa  estava  descançando  para  re- 
vezar a  esposa  no  espinhoso  cargo  de  enfermeiro.  Só 
eu  velava  ali,  eu  só,  com  os  meus  extraordinários 
pensamentos,  amando,  posso  e  devo  dizel-o,  amando 
em  silencio,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  aquella 
mulher,  cujas  formas  a  palhda  luz  da  lamparma  e  a 
alva  roupa  do  leito  tornavam  vaporosas,  e  que  eu  ama- 
va desinteressadamente,  puramente,  como  se  ella  não 
fosse  rica,  como  se  não  fosse  formosa  e  gentil.  Ahl 
que  era  de  certo  essa  a  primeira  vez  que  ella  era  as- 
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sim  amacia  no  mundo!  que  foi  essa  de  certo  a  ultima 
vez  que  ella  foi  assim  amada ! . . .  Sou  quasi  chegado,, 
meus  amigos,  ao  para  mim  mais  pungente  lance  d'esta 
narrativa.  Nâo  terei  forças  para  Instorial-o  com  o  va- 
gar que  requeria. . . 

E  o  dr.  Filippe  Sullivan,  cerrando  os  olhos  por  al- 
guns momentos,  em  meio  de  geral  e  profundíssimo 
silencio,  concluiu  rapidamente: 

—  Pois  bem.  Abreviemos.  A'  medida  que  a  doen- 
ça cedia,  recrescia  o  meu  amor.  Chegou  finalmente  a 
hora  que  eu  desejaiia  retardar  indifinidamente,mas que 
a  minha  consciência  de  medico  me  obrigava  a  deter- 
minar :  a  hora  de  a  entregar  formosa  e  salva  aos  bra- 
ços de  seu  marido.  Ah!  que  é  terrível!  Aos  braços  de 
sen  marido!  O  que  se  passou  em  mim,  o  que  eu  sof- 
fri,  nem  o  sei,  nem  vol-o  posso  dizer. . .  Marcou-se 
dia  para  o  casamento.  Ella  veio  pessoalmente  a  mmha 
casa,  com  a  mãe  e  com  o  noivo,  convidar-me  com  in- 
vencível insistência.  Oh!  e  foi  ella  mesma  que  me 
impoz  esse  enorme  sacrifício!  Prometti  ir.  Fui.  Falle- 
ceram-me  forças  para  entrar  á  capella.  Fiquei  ao  li- 
miar. Ella,  quando  entrava  pelo  braço  do  pae,  teve 
para  mim  um  sorriso  de  gratidão,  e  disse:  «Devo-lhe 
a  vida,  doutor.»  Amigos,  lancemos  uma  onda  de  cham- 
pagne  sobre  esta  primeira  pagina  do  meu  breve  ro- 
mance. Pelo  amor,  amigos,  pelo  amor !  Hoje,  a  noiva 
de  ha  vinte  annos  é  uma  virtuosa  senhora  que,  se  me 
avista  na  rua,  diz  ainda  ao  marido  ou  aos  filhos:  «O 
doutor!  é  o  doutor!»  Entre  a  viscondessa  de  hoje  e  o 
seu  medico  de  ha  vinte  annos,  ergue-te  tu,  ó  generosa 
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mocidade,  coroada  de  rosas  e  de  loiros,  que  me  ouvis- 
te, que  me  comprehendeste,  que  me  perdoaste  decerto  ! 

—  Pelo  dr.  Sullivan,  a  mocidade  eterna !  pronun- 
ciou tremula  de  commoçâo  uma  voz. 

—  Pelo  dr.  Sullivan  !  —  repetiu  rumorosamente, 
de  pé,  copos  erguidos,  a  sabia  assembléa. 

Houve  então  um  intervallo  de  extraordinária  ani- 
mação e  vivacidade,  de  commoçâo  profunda.  Um  ro- 
mance de  amores,  de  maguas  intimas  e  grandes,  vi- 
nlia  conrpletar  a  biographia  d'aquelle  homem  notável, 
Elle  peitencia  já  a  muitas  das  galerias  em  que  a  posteri- 
dade costuma  admirar  o  passado:  á  medicina,  á  poli- 
tica, á  historia  e  á  sciencia ;  desde  essa  noite,  elle 
pertencia  também  ao  romance,  a  mais  agradável  de 
todas  as  apotheoses.  Exclamações,  diálogos,  abraços, 
brindes,  tudo  isso  succedeu  como  n'um  conto  phan- 
lastico  a  essa  extranha  revelação  do  dr.  Filippe  Sulli- 
van. E  á  surpreza  do  que  se  ouvira,  misturava-se  já 
a  impaciência  pelo  mais  que  elle  promettera  contar. 
Como  se  todos  os  convivas  obedecessem  ao  mesmo  im- 
pulso, a  pouco  e  pouco  retomaram  os  seus  logares  na 
mesa  da  ceia,  de  modo  que  a  figura  do  dr.  Sullivan  de 
novo  se  destacou,  naturalmente,  na  primitiva  altitude, 
coroada  dos  revérberos  phosphorecentes  dos  candela- 
bros. 

Elle  recomeçou,  accendendo  negligentemente  um 
charuto,  e  lançando  sobre  as  primeiras  palavras  essas 
perfumadas  e  ténues  nuvens  de  fumo  que  para  logo 
denunciam  um  tabaco  delicioso. 

—  Entre  os  dois  capítulos  únicos  d'este  romance 
medéam  vinte  annos,  amigos.  Durante  este  longo  pe- 
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riodo  envelheceu  o  protogonista,  cujo  original  tendes 
presente.  Nevarani-se-lhe  os  cabellos ;  mas  o  coração 
nâo  envelheceu.  O  coração,  posso  dizer-vol-o,  atraves- 
sou a  vida  sem  conhecer  o  mal,  sem  o  suspeitar  si- 
quer.  Não  extranheis  a  apologia.  No  epitaphio  tudo  se 
escreve,  e  eu  estou  escrevendo  o  meu.  Perante  qual- 
quer outro  auditório,   seria  risivel  o  espectáculo  d'um 
velho  namorado;  para  vós  nâo  é,  que  o  sei  eu,  por- 
que vós  sabeis  apreciar  estas  delicadas  aberrações  da 
sensibilidade,  vós,  grandes  phisiologistas,  vós,  philo- 
sophos  distinctos,  vós,  mais  que  tudo  isto,  almas  no- 
bilíssimas. E'  o  theatro,  amigos,  um  porto  de  salva- 
ção aberto  aos  náufragos  do  mundo.  Os  que  não  teem 
sociedade  especial,  compram  um  logar  n'essa  sociedade 
de  todos,  e  conseguem  passar  uma  noite.  Os  que  da 
sociedade  sahiram  feridos,  e  a  evitam,  fogem-lhe,  es- 
tando entra  ella,  no  theatro.  As  boccas  inúteis  da  so- 
ciedade, deixae-me  assim  dizer,  os  que  já  se  não  di- 
vertem nem  divertem  a  sociedade,  os  velhos  especial- 
mente, são  uma  espécie  de  corpo  extranho  que  o  grande 
mar  social  arrojou  para  fora  de  si.  A  praia  protectora, 
o  refugio,  o  porto  único  de  todos  estes  náufragos  é  —  o 
theatro.  Pois  bem.  Eu  comprehendi,  nos  últimos  annos, 
esta  verdade,  e  comecei  a  frequentar  o  theatro.  Tinha  eu 
lido,  por  muitas  vezes,  em  outro  tempo,  que  o  theatro 
era  interiormente  um  foco  de  sensações  extranhas,  de 
fascinações  especiaes,  uma  nova  sociedade,  um  novo 
mundo,  até.  Mas  eu  ia  ao  theatro  unicamente  para 
gastar  uma  noite.  Nenhum  interesse  me  inspiravam  as 
intrigas  de  bastidores.  Quando  o  panno  descia,  acabava 
para    mim   o   theatro ;    quando    subia,   recomeçava. 
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Ha  Ires  annos,,  meus  amigos,  que  morreu  entre  nós 
uma  cantora  notável.  Todos  a  conhecestes,  todos  a  ap- 
plaudistes,  porventura.  Ati !  ninguém  podia  vèl-a  e  ou- 
vil-a,  e  ficar  indiíferente,  silencioso,  esquecido  d"ellaí 
Yi-a,  no  dia  immediato  ao  da  sua  chegada,  no  Chiado. 
Ella  ia  de  trem.  Viu  o  emprezario  a  fallar  commigo. 
Mandou  parar  a  carruagem,  o  emprezario  aproxi- 
mou-se,  e  apresentou-me.  Bella,  se  o  era,  bella!  Bem 
o  sabeis,  se  o  era !  Lisboa  inteira  conserva  immorre- 
doira  recordação  d'essa  mulher  extraordinária  pela  voz 
apela  formosura.  Fui  á  primeira  recita.  Que  ovação 
aquella,  amigos,  que  estrepitosa  e  espontânea  ovação  í 
Tenho  ainda  nos  ouvidos  os  fervidos  rumores  d'essa 
festa,  que  se  agitava  em  derredor  de  mim,  e  em  que 
eu  tomava  parte  só  intimamente,  porque  a  minha  aus- 
tei'a  posição  de  medico,  e  sobretudo  a  gravidade  da 
minha  velhice,  me  obrigavam  á  fria  compostura  dum 
authomato.  Ahí  as  convenções  sociaes,  meus  amigos, 
o  que  se  perde  de  vida  pelas  convenções  sociaes  !  E'-se 
novo,  ha  fronteiras  que  importa  respeitar  e  não  ul- 
tiapassar.  É-se  velho,  novas  bahsas,  —  as  ultimas  — 
a  delimitarem  o  numero  dos  nossos  passos  e  a  largu- 
ra dos  nossos  gestos.  Tirae  á  vida  os  períodos  da  in- 
fância e  da  velhice,  e  vede  o  que  íica,  amigos !  Eu 
não  faltava  ao  theatro.  Eu  esperava  com  impaciência 
pela  noite.  Eu  comprei  em  toda  a  parte  quantas  pho- 
tographias  appareceram  dessa  mulher  adorável.  Cer- 
quei-me  d'ellas,  comparava-as,  discuti-as  perante  o  tri- 
bunal da  minha  critica  artística,  e  concluía  sempre  por 
achai-as  inferiores  ao  original,  que  eu  adorava.  Algu- 
mas vezes  sahi  mais  cedo  de  casa  para  ir  vèl-a  entrar 
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no  thealro.  Postava-me  a  distancia,  a  grande  distan- 
cia, disfarçadamente.  Via  parar  o  trem,  descer  o  seu 
vulto,  entrar  rapidamente  pela  porta  do  palco.  Ah  ! 
como  eu  vivia  de  tudo  isso,  como  eu  estimava  que  lhe 
bisassem  os  mais  doces,  os  mais  delicados  trechos 
de  musica,  para  vêl-a  mais  tempo,  para  a  poder  ter 
defronte  de  mim  mais  alguns  momentos!  Se  se  contra- 
annunciava  um  espectáculo,  que  contrariedade  a  mi- 
nha !  Que  ditosas  que  seriam  as  mulheres  se  podes- 
sem  amar,  se  conhecessem,  ao  menos,  todos  os 
homens  que  as  amam  em  segredo !  E  entre  as 
mulheres  todas,  especialmente  as  de  theatro,  se  sou- 
bessem como  ás  vezes  sâo  amadas  puramente,  lou- 
camente, ellas,  que  estão  habituadas  a  ouvir  phrases 
que  já  nâo  podem  enganar  quem  as  diz  nem  quem  as 
ouve !  Eu  ouvia  fallar  de  ceias  que  lhe  oííereciam,  ceias 
sumptuosas  e  alegres,  e  das  quaes  alguns  de  vós  fo- 
ram porventura  convivas.  Nunca  assisti  a  nenhuma. 
Um  velho  n'um  banquete  onde  a  mocidade  erguia  as 
taças !  E  depois,  novo  que  fosse,  por  Deus,  que  nâo  iria 
tambom!  Eu  quebraria  contra  a  meza  a  minha  taça, quan- 
do outro  homem  ousasse  levantar  um  brinde  á  mulher 
que  eu  amava.  Uma  noite,  amigos,  entrava  eu  no  thea- 
tro e  pude,  atravez  da  agglomeração  dos  grupos,  lèr 
o  contra-annuncio  aífixado  no  átrio.  Por  grave  doença 
d^ella  não  havia  espectáculo!  Por  grave  doença  d' ella ! 
Mas  eu  era  medico,  e  tinha  direito  a  vél-a !  Por  grave 
doença  d'eUa!  Mas  eu  era  medico,  e,  permitti-me  a  vai- 
dade que  o  amor  despertara  impetuosamente,  diziam 
que  eu  era  um  dos  primeiros  médicos,  e  todavia  não 
se  lembraram  de  mim!  Tive,  porém,  um  momento  de 
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reflexão:  havia  vinle  annos  que  eu  tinha  sahido  craquel- 
le  mesmo  theatro  para  acudir  a  uma  grave  enfermi- 
dade que  se  manifestara  subitamente.  Quem  sabe  se 
aconteceria  o  mesmo,  se  procurariam,  ao  acaso,  um 
medico,  e  levariam  o  primeiro  que  o  acaso  lhes  depa- 
rou? E  depois,  para  que?  para  que  quereria  eu  ha- 
ver sido  chamado?  para,  como  ha  vinte  annos,  luctar 
braço  a  braço  com  a  morte,  soffrer,  soffrer,  soffrer  e, 
salvando-a,  restituii-a  á  vida,  á  mocidade,  á  gloria,  a 
todos  os  que  diziam  amal-a?  Recolhi-me  a  casa,  resi- 
gnado pela  reflexão,  mas  profundamente  triste.  Não 
quiz  perguntar  por  ella.  O  meu  orgulho  de  medico  co- 
nhecido não  me  permiltia  perguntar  por  uma  doente 
que  eu  não  tratava.  Passei  a  noite  inquieto;  os  curtos 
somnos  que  seguiram  ao  primeiro  foram  intervalla- 
dos  pela  sua  doce  e  dolente  recordação.  Eu  via-a,  ora 
na  scena,  festejada,  applaudida,  disputada  por  todos: 
ora  morta,  amortalhada  para  a  sepultura,  pallida,  si- 
lenciosa, esquecida  de  todos.  E,  o  que  mais  era,  eu 
quizera  que  a  realidade  fosse  esta  —  ó  egoismo  huma- 
no !  —  para  que  ninguém  gozasse  uma  felicidade  que 
eu  não  tinha,  e  para  que  o  meu  amor,  o  único  verda- 
deiro e  duradoiro,  fosse  chorar  sobre  o  seu  tumulo  as 
primeiras  e  talvez  as  ultimas  lagrimas  da  saudade.  De 
manhã,  pedi  com  impaciência  os  jornaes.  Procurei  no- 
ticias. Todos  diziam  que  ella  estava  perigosamente  doen- 
te. Salii  para  a  rua,  sem  saber  para  que  e  porque.  En- 
contrei logo  quem  me  fallasse  n'ella.  Foi  para  isso  de 
certo  que  eu  sahi.  Mais  pessoas,  muitas  pessoas,  as 
ultimas  das  quaes  me  disseram  que  ella  havia  fallecido. 
Ah!  que  ella  havia  fallecido  í  Então  já  não  era  de  mais 
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ninguém  !  Então  realisara-se  o  meu  sonho!  O'  natureza 
humana,  que  infame  que  tu  és ! 

E  o  dr.  Filippe  Sullivan  por  algum  tempo  escon- 
deu o  rosto  entre  as  mãos. 

—  Nâo  vae  sem  legenda  á  sepultura  um  cadáver 
illustre.  Parece  que  a  morte  nâo  tem  direito  de  rou- 
bar os  que  por  algum  titulo  se  nobilitaram.  Em  torno 
do  cadáver  d'ella  inventaram-se  boatos  sinistros.  O  rá- 
pido e  fatal  desfecho  da  moléstia  parece  que  deu  mar- 
gem á  suspeita  de  morte  violenta,  e  o  certo  é  que, 
como  perfeitamente  sabeis,  a  authoridade  competente 
requereu  autopsia.  Eu  fui  convidado  para  tomar  parte 
n'esse  acto.  Ah !  que  felicidade  essa !  Ia  vèl-a,  ao  i)é 
de  mim,  como  nunca  vi,  como  poucos  talvez  a  viram  ! 
Acceitei,  acceitei  ardentemente.  Fui  cedo  para  o  cemi- 
tério. Queria  vél-a  sósinho,  beijal-a  em  segredo,  di- 
zer-lhe  o  que  nunca  lhe  tinha  dito.  Os  meus  olhos  iam, 
finalmente,  saciar-se  de  a  vér.  Quando  eu  cheguei  ao 
cemitério,  nâo  estava  ainda  ninguém.  Ninguém  !  Es- 
tava ella  ;  —  ella  era  tudo  para  mim!  Levantei  respei- 
tosamente o  lençol,  deixando  a  descoberto  a  fronte  e 
o  collo.  Assim  era  que  eu  a  via  no  theatro :  assim  me 
pareceu  bella  como  então !  Mais  bella  talvez !  Mais  bran- 
ca e  mais  serena.  Levemente  affastei  os  cabellos  cas- 
tanhos que  se  annellavam  sobre  a  testa.  Que  formo- 
sa !  que  formosa!  Curvei-me  para  ella,  beijei-a  na  face 
e  disse-lhe  como  se  me  podesse  ouvir : 

—  Ah!  finalmente!  posso  dizer-te  que  te  amo! 
Agora,  que  estás  aqui  sósinha,  agora,  que  todos  fogem 
receiosos  do  cheiro  da  tua  podridão,  agora  te  posso 
eu  dizer  que  te  adorei  como  nunca  foste  adorada  !  Já 
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nâo  ha  vozes  de  festa  e  de  applauso  em  torno  de  ti, 
mas  ha  a  minha  voz,  querida,  a  minha  voz  e  as  mi- 
nhas lagrimas. . .  Pois  nâo  vès  tu  que  estou  choran- 
do? E  quem  mais  te  chorará  no  mundo  a  esta  hora? 
Ninguém  !  Se  ainda  tens  na  pátria  algum  parente  que 
te  pranteie,  esse  mesmo  te  chorará  depois  de  mim ! . . . 
Ah  !  como  tu  vivias  illudida !  Pergunta  onde  estão  os 
que  diziam  amar-te.  Bocejam  a  esta  hora  no  longo  som- 
no  da  manha.  Eu  toda  a  noite  passei  inquieto  por  li. 
Elles  desvelaram-n'a  no  piazer.  E  todavia  nunca  me 
deste  um  sornso,  nunca  soubeste  que  te  adorava  ! 
Como  arfava  nas  noites  de  festa  este  teu  seio  formo- 
so !  Como  se  te  coloriam  as  faces !  Que  turbilhões  de 
vida  não  revolviam  estas  tranças !  E  agora  tudo  vae 
para  a  terra,  mas,  antes  que  a  terra  o  receba,  tudo  eu 
quero  adorar!  Não,  não  irás  para  a  terra,  querida, 
como  os  pobres  e  como  os  extrangeiros.  Eu  tenho  ahi 
um  leito  de  mármore,  que  é  grande  de  mais  para  mim. 
Já  lá  repoisam  dois  amigos.  Para  lá  irás  também.  Lá 
esperarás  por  mim,  que  não  posso  tardar.  Pretextarei 
piedade  por  uma  extrangeira  distincta  para  te  fazer 
esta  concessão.  Não  tive  família  em  vida ;  tel-a-hei  em 
morto,  ao  menos.  Ah!  pobre  coração  tão  calado!  O 
que  tu  pulsaste,  o  que  tu  doidejaste  talvez  í  Não  se  é 
nova  e  formosa  impunemente.  Agora  tudo  é  silencio 
e  frialdade  em  ti ;  aqueçam-te  siquer  as  minhas  lagri- 
mas, que  são  puras  e  ardentes.»  E  eu  via  cahir  uma 
a  uma  as  minhas  lagrimas  sobre  o  coração  d'ella,  — 
aquelle  coração  que  eu  compraria  a  peso  de  oiro,  se 
ella  o  vendesse.  N'esse  momento  senti  passos,  e  soa- 
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vam  já  tão  perlo,  que  mal  pude  disfarçar-me.  Era  o 
seu  assistente,  que  está  alli. . . 

E  o  dr.  Filippe  Sullivan  indicou  um  dos  mais  no- 
vos médicos,  que  estavam  em  torno  da  sua  meza. 

—Ha  de  lembrar-se,  dr.,  de  que  extranliou,  ao  en- 
trar, a  mintia  commoçâo.  «Choro  esta  pobre  mullier, 
que  ninguém  mais  chora»  respondi  eu.  «Porque  ella 
ninguém  choraria  também»  replicou  o  dr.  «Gomo?» 
«Porque  ella,  caminhando  de  festa  em  festa,  de  pra- 
zer em  prazer,  não  teria  tempo  de  fazer  reparo  nos 
que  cabiam  deante  de  si.  E  tamanha  era  a  embriaguez 
deliciosa  da  sua  vida,  que  a  levou  a  apressar  a  mor- 
te, a  escaldar  o  sangue  que  lhe  refervia  no  coração  em 
turbilhões  aneurysmaticos.  Ninguém  a  matou;  suici- 
dou-se  ella.  Era  preciso,  porém,  transigir  com  o  mun- 
do: requeri  autopsia.»  «Cale-se,  dr.,  por  Deus  lhe 
peço!»  respondi  eu.  E  nâo  pude  continuar. . .  Entra- 
vam os  magistrados  que  tinham  de  ser  presentes.  O 
dr.  offereceu-me  o  escalpello ;  eu  dei  o  primeiro  gol- 
pe. Nunca  senti  a  mão  tão  leve  como  n'esse  dia.  Dir- 
se-ia  que  eu  não  queria  magoal-a. . .  O  ultimo  brinde, 
amigos,  o  ultimo  brinde !  Pelo  amor !  pela  esperança ! 
pela  felicidade  í  E'  dia ;  vem  rompendo  a  manhã. 
Abramos  as  janellas.  Deixemos  brilhar  o  ultimo  raio 
de  sol  sobre  a  minha  ultima  ceia. 

Meia  hora  depois,  dizia-se  n'um  grupo  de  homens 
notáveis,  que  esperavam  nas  salas  baixas  os  seus  trens : 

—  Foi  a  ultima  ceia  do  dr. . .  Fausto! 
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